Joel Rothman não consegue dormir, mas a insônia parece ser o menor de seus problemas. Sua mulher o abandonou, seu chefe faz o possível e o impossível para demiti-lo e sua jovem filha, Jenny, passou a sofrer de sérios distúrbios psicológicos depois da partida da mãe. À noite, o inconformado Joel repete o mesmo ritual: ouvir obsessivamente ao longo da madrugada a mensagem de despedida que sua mulher deixou gravada na secretária eletrônica. Para piorar a situação, Joel tem, no trabalho, de cuidar de três pacientes com graves problemas mentais.
