L'Aquila dopo il terremoto. La voce di Emiliano Dante, che vediamo muoversi in casa, interrogare o rivedere sul computer il materiale girato. Numerazione aleatoria delle sequenze da 50 a calare, talvolta con titoletti, e con un prologo («Perché fai questi sogni, Emiliano?») e un intervallo che introduce i disegni animati. Vengono presentati in auto i "personaggi": Alessio e Paolo, ex compagni della tenda n. 3, e Roberta e Gemma. Alessio sta con Gemma, Paolo con Roberta, che aspetta una figlia; Alessio vende case, Paolo fa il pittore in attesa di un posto più stabile. Paolo lascia Roberta, Emiliano si mette con Valentina. Un film in prima persona, e metacinematografico, per raccontare – in un intreccio articolato – la sopravvivenza, la speranza e la dignità delle persone.