Ottone è un ex cronista e maestro di scuola elementare, che vive in solitudine nell'immaginario comune di Castelrotto sull'Appennino marchigiano. Qui ha una faida con una famiglia di calabresi che vende merce al mercato locale, a causa di un doloroso evento che ha colpito la sua vita e del quale Ottone li ritiene responsabili. La scomparsa di Rambaldi, un altro venditore ambulante, porta Ottone ad indagare sul fatto insieme all'agente di polizia Andrea Petinari e a scrivere articoli giornalistici sull'evento per il sito di notizie dell'ex moglie, che gli manda la stagista Mina per aiutarlo. Ottone tenta però di spostare l'attenzione della polizia sui calabresi per vendicarsi di loro.
