Egy abszurd vígjáték egy parkolóőrről, Grant Parkerről, aki - a lakosság állandó zaklatása ellenére - igazságra, büszkeségre és derűre lel a parkolójegy ellenőrzésben. Munkájához fűződő vallási elhivatottságát próbára teszi ugyan, amikor legjobb barátját és mentorát egy dühödt motoros elgázolja, és mély kómába esik. A történet további főszereplői egy mérges fiatal filmrendező és egy orosz hangtechnikus, akik dokumentumfilmet készítenek Parkerről, annak reményében, hogy betörnek a helyi filmiparba, továbbá egy több mint kétméteres vajszívű kamionsofőr, aki beszáll a komikus nyomozásba, a parkolás művészetébe.