Les victoires et les défaites des équipes engagées dans une Coupe du monde de football doivent bien sûr beaucoup à la «glorieuse incertitude» du sport, mais aussi parfois à d'autres enjeux... De nombreuses victoires sont le résultat d'arbitrages pour le moins contestables et obéissent aussi à une règle non écrite qui veut que les pays organisateurs doivent absolument aller le plus loin possible, voire tout simplement gagner la compétition. Ce documentaire retrace l'histoire des Coupes du monde de football depuis 1930 et revient sur leurs mystères, leurs litiges, leurs controverses, leurs dessous plus ou moins chics et leurs secrets inavouables