Le documentaire de Mehdi Lallaoui commence là où tout s’est achevé, en Nouvelle-Calédonie, sur des images des ruines du bagne où furent déportés nombre d’insurgés de la Commune, dont Louise Michel. Le réalisateur traque ainsi toutes les traces encore visibles du mouvement insurrectionnel, dans le Pacifique Sud mais surtout à Paris, en suivant Alain Dalotel, auteur de nombreux ouvrages sur la Commune (et décédé le 29 mai 2020 à Bagnolet). Il traque aussi toutes les archives, permettant de comprendre, avec les moyens de communication et d’information de l’époque (et sur une voix off de Bernard Langlois), ce que les contemporains ont vécu entre mars et mai 1871 : leurs espoirs, leurs rêves, leurs craintes, leurs colères.
