1985. Bogotá. En los días previos a la toma del Palacio de Justicia por el M-19, la ciudad vive el curso rutinario de unos días de calles militarizadas y sospechas. En el centro de la capital tiene su taller Salvador, un taciturno y solitario sastre cuya rutina se rompe el día que aparece en su vida Isabel, la nueva extrovertida y alegre ascensorista. Sus días comienzan a llenarse sutilmente de color, pero es solo el espejismo de quien no quiere ver como todo se desmorona alrededor. Su sobrino, estudiante de la Universidad Nacional, desaparece y su romance se tiñe de unos celos que su inseguridad y cobardía no permiten enfrentar sino de la manera más ruin y canalla…
