Maïté ist mit Vincent verheiratet, der zu sieben Jahren Gefängnis verurteilt ist. Die Intimität des Paares begrenzt sich auf ein schmuckloses Besuchszimmer. Zweimal pro Woche besucht Maïté ihren Mann, holt seine schmutzigen Kleider, wäscht sie, bügelt sie und bringt sie zurück. Dieses Ritual führt sie gewissenhaft durch. Eines Tages spricht sie vor dem Gefängnis ein unbekannter Mann an. Er heißt Jean und schlägt ihr vor, sie mit dem Auto nach Hause zu fahren. Maïté zögert, lässt sich schließlich aber mitnehmen. Jean wird Maïtés Geliebter. Zwar fühlt sie sich Vincent gegenüber schuldig, doch ihre sexuellen Bedürfnisse blieben ohne Jean auf der Strecke. Bei einem ihrer zahlreichen heimlichen Treffen findet Maïté ein Tonbandgerät in Jeans Auto und erfährt, dass Vincent mit Jean, der eigentlich ein Gefängniswärter ist, eine Abmachung geschlossen hat: Der Wärter soll Maïté befriedigen und das Liebesspiel für Vincent aufzeichnen. ...
